你见过真正的万年青吗?

《北京欢迎你》中有一句:我家种着万年青，开放每段传奇……当时听到"万年青"略惊诧了一下，因为本砖家也是几十多年没见过这东西了。

这话并不夸张。在遥远的童年时代，几乎家家有本难念的经，还有盆万年的青以及珊瑚的樱--这两种堪称当时的家庭养花标配。如今珊瑚樱偶尔可见，万年青却像人间蒸发了一样，取而代之的是各种伪万年青，比如天南星科的某两位。

这可能是广东万年青，学名Aglaonema modestum Schott，广东万年青属。加上可能二字，是因为拿不准到底是不是，不过也没关系，反正也就这模样，和白鹤芋差球不多。

此为花叶万年青，学名Dieffenbachia picta (Lodd.)Schott Bunting，花叶万年青属。搞不懂为什么这么花里胡哨的叶子也能叫万年青，这是万年白癜风好不好。

还有一种鸭跖草科的紫万年青，学名Rhoeo discolor，紫万年青属。特点是叶片剑形，背面紫色。我对这种情有独钟，当年在武汉植物园我差点经受不住诱惑伸手掐了。当然我最终没有掐，我掐的是伽蓝菜和花叶吐烟花......

这才是真正的万年青，学名Rohdea japonica (Thunb.) Roth，百合科万年青属多年生草本，摄于武汉植物园。没想到儿时司空见惯的东西，现在居然需要到植物园来一睹风采，而且还隔着玻璃!真可谓物换星移世事无常也。

万年青的风格是庄重大方，绝不轻佻卖弄。其叶呈渐窄的宽带形，革质而有光泽，给人以沉稳凝重之感，本身还自带曼妙的舒缓波折，更增几分韵味。此物皮实好养，四季长青，为清苦萧瑟的上世纪八十年代的北方家庭增添了些许亮色。

林夕辞曰:……开放每段传奇。万年青当然不拒绝开花，但在我的印象中，全无花的印记，不谈也罢。只记得果序十分别致，其浆果熟透后红色，整体像一根镶满玛瑙的玉米棒子，十分炫丽夺目。故万年青也被称为"状元红"，有吉祥、幸福之寓意。没有照片，搜到了一张清代沈焕的《万年青花盆》，凑合看吧，对国画不宜要求太高。

万年青原产中国南方，日本亦有之，在我国南方栽培较多，尤以江浙沪一带为盛，现在的北京应该是不多见的(猜的，不一定属实)。林夕提到的"万年青"到底系指哪一种植物，可能只有他知道了。